Date:14/9/7

日本に何人の建築家がいるか正確に知りませんが、それなりの数の建築家がいると思います。あるソースでは一級建築士は30万台という数が参考に出ています。試験の合格者の総数がそのまま現在の数にならないから、正確な数字は把握しずらいのでしょう。そして街に出れば、あのビルもこのスタジアムも建築家が設計したと調べれば分かり、「さすがだね」とか「目立ちたいだけじゃないの」とか、それは褒められたりけなされたりするわけです。そして、そういう時に、「誰々の設計した家は住めたもんじゃないってさ。雨もりはするしさ、奥さんが言ってたらしいよ」という、どこで聞いたかも知らない噂ともつかぬ都市伝説が真実味を帯びて語られ、「やっぱりね」と同意したりするのです。

しかし、一級建築士という資格をもった建築家が、それなりに本気を出したオーダーメイドの家というのは、日本のふつうの人はあまり知らないはずです。レストランのような商業建築の内装あたりまでが自分自身も建築家の思想空間を味わえるケースでしょう。それほどに多くの住宅は大量生産メーカーの製品であったり、工務店の人が定番的な間取りで建てたものである、というところでしょう。いや、一級建築士じゃないと建築家じゃないとか言うつもりもないですが、およその目安として、建築事務所を構えて一本立ちしている(もちろん大学の先生やゼネコンの中にも建築家はいるわけですが)建築家が、その腕で、そのキャラで食っていっている。このレベルの個人邸のなかに入って、ある程度の時間を過ごすという経験をもっている人は少ないんじゃないか、と言いたいのです。

建築雑誌をみればそういう「作品」がたくさん紹介されていますが、まったく生活臭さのない空間の写真と日常語とはかけ離れている難解な表現で説明されていて、生活する場として想像をするのは極めて難しいです。だいたい、「作品」はまだ使用歴が乏しく、生活者の声が全然わかりません。だから中村好文さんの「建築家のすまいぶり」は大層面白く読めました。使用歴のある家を訪ね、しかもそこで場合によっては料理を一緒に食べ、泊まったりするのですから、えらくリアル感があります。深く入り込んだうえの感想を読むと、「作品」の説得性があがります。

さて、それでは設計者の本人ではなく、その奥さんや娘さんに旦那さんやお父さんの「作品」について語ってもらったらどうか?というのが、田中元子さんの本です。36邸が紹介されています。でも、これを読んで思いました。娘であったり、息子の嫁の愛を感じる言葉にしんみりするんだ、と。奥さんの言葉は、それはそれで夫婦愛として良いのですが、既に設計者本人の気持ちを汲んでいるので、もう少し違ったアングルの言葉を聞きたいなあ、という気持ちを読者におこさせます。それが娘だったり、もっといいのは息子の嫁の言葉なんです。また設計者本人が既に他界しながら愛着をもって住んでいたりすると、「作品」の重みがずっしりときます。設計思想が時と共に生き継がれていく幸せを存分に感じられるのですね。

この本を読んでいてもう一つ思ったのは、首都圏に住む建築家が自邸をたてる場合、親の庭に木々のある土地があり、それをどう生かしながら二世帯住宅を設計するか、というのが1つのテーマであり、2つ目はものすごく小さい敷地に如何に開放的なスペースをつくるか、ということなんですね。いずれにせよ、多いパターンは、家族が何処からでも視線をお互いに交わせる空間構成をすることです。ぼくの実際に知っている建築家の「作品」たちもやはりそのようになっているのですが、これはあるブームで一定の時期が経過すると廃れていく傾向なのかどうかっていうのは、かなり気になるところです。オープンというコンセプトの行く末は、こういうフィールドでもよく見ていきたいなあ、と思いました。大きな社会のオープンだけでなく、ということです。

ところで、「建築家が建てた夫と息子のしあわせな家」というタイトルの本はいつ出るんでしょう?

Category: さまざまなデザイン | Author 安西 洋之  | 
Date:14/9/1

今の今、グローバル化万歳と大声で言っている人はかなりおめでたい人で、たとえ表面では肯定するフリをしながらも、裏では時代は変わったと思っている人が増えているでしょう。一部の超巨大企業にみるように、まったくそういう世界がないわけではないけれど、多数派にとってはグローバル化に遅れるなというのは戯言に近くなっている。

富山和彦『なぜローカル経済から日本は甦るのか GとLの経済成長戦略』は、そういう流れをバサリバサリと説明していて、その多数派とはローカルのサービス業であるとご指名がかかっています。

交通や医療など公共性の高い、ローカルにどうしてもなくてはならない業種は他地域と競争することがなく、これらが消滅することはありえないのです。しかし、その生産性が著しく低くてもローカルを支えていけるとは言えない。したがって、この分野をどうするか?がテーマになっています。どんなに小さいマーケットでも世界の上位に入れればいいけど、そうではなない中間的な製造業には未来がないようなことを書いています。グローバル企業が何らかのプラスの波及を多数派に及ぼすことがないことはないが、それを期待していても良いことはないよ、というわけです。

全体としての流れはそうであるとして、この論の前提にあるグローバル化は不可逆であるということを「信仰」して良いのだろうか?という疑いは残ります。以前、シンガポールでインドネシアなど他アジア市場向けのデザインを行うと、政府から助成金が出ると聞き、ふざけたことをしているものだと思いました。それぞれの国のクリエイティビティ向上を妨げることで、自国のステイタスをあげる仕組みを作っているわけです。グローバル化のモデルをとっているシンガポールの裏をみる感じです。

が、エゲツナイのはシンガポールだけでなく、ドイツもそうです。『グローバリズムが世界を滅ぼす』のなかで、フランスのマニュエル・トッドが、こう語っています。

グローバリゼーション論の決まり文句の一つによると、グローバリゼーションは労働コストの低い新興国と先進国の衝突だと考えられています。もしかすると根本のところではそうなのかもしれませんが、実際に行われていることを見ると、事態は違います。各国は、近隣国を競争相手にすることで、グローバル化した世界の中で生き延びようとしています。ドイツがどの国を相手に自国の経済や産業、金融のバランスを取ろうとしているかといえば、それは自国のパートナーに対して、つまりフランスに対して、イタリアに対してなのです。

ドイツの労働費20%の抑制策を指しています。アジアでも同じで、中国はタイ、ベトナム、インドネシアを叩き潰すことを狙っているというわけです。シンガポールの上記の例も同じです。世界で唯一最高の場所ではなく、ある広域でのボスになることが、グローバル化の現実であると示しているのです。トッドは米国のコアの人たちも自由貿易の見直しを画策しており、対外的には自由貿易の推進を図りながら、国内的には保護主義的な方向に苦心していると指摘しています。

これらの言説は、ぼくの現実感にとても近く、ああ、やっぱりそうなんだ!と膝を打ちました。大きな潮流を推進しながら、やや小さなエリアで逆の行動の成功に邁進するというのは、なかなか分裂症的な動きです。人の欲がもろにみえて分かりやすいとも言えますが、やはり世の中のふつうの人々には見えにくい現実です。最近、ぼくの見る限りでも、どこの国でもエリートの親が子供をアングロサクソン的な教育に進ませるしかないかと言う。本当は受け入れたくない現実であるが、1%に富が集まる仕組みのなかに組み入れておきたいという願望が見えます。

まさしくトッドはこの点を反省しています。即ち、ヨーロッパはアングロサクソンのグローバル化の唯一の対抗馬になる力になると考えていたが、ヨーロッパのなかで急速にアングロサクソン的なやり方の受容が定着してきたことが見込み違いだったと言っているのです。米国の可塑的な文化のほうがまだ将来をマシに見れるかもしれない、というほどに悲観的なことも語るのですが、今、ヨーロッパに住む面白さを再認識したというのも、ぼくの正直な気持ちです。

 

 

Date:14/6/15

20数年前、日本を離れイタリアのトリノで仕事をはじめた頃、数分でもオフィスでボスと雑談するのが至福の時でした。なにせ彼の本を読み、彼の人となりに惚れ込み、驚くほどの冒険的人生を経て、ビジネスと生活の両方の「成功者」ですから、若造のぼくが学ぶべきことは沢山ありました。

まだイタリアに来ることが決まる前、彼と日比谷の帝国ホテルのレストランで朝食をとりながら言われた、「大きな企業で階段を一つ一つ登っていく人生を否定しないけれど、自分で山を作って登っていく方がもっとワクワクドキドキして面白いよ」というのが、サラリーマンのぼくに対する最初の洗礼でした。ぼくはもちろん、昂揚感を覚える人生を送りたかったので彼にコンタクトをとったわけですが、用意された山を上手く登ることと、山自身を発見するか、あるいは山をつくるか、これらの間には大きな距離があるのは想像するものの、その河を渡るのがどれだけのものなのか、これは全く予想がつきませんでした。

そしてイタリアに来ることが決まり、アドバイスを受けたのは、「これまでにぼくに見せてくれた集中力を発揮すれば、今後、どんなことでもやっていけるだろう。ただ一つ言っておきたいのは、これからは野武士になれ、ということだ」ということでした。それまでの、いわば企画書的発想を捨てないといけないと自覚したのは、その時でした。いわゆる手順をしっかりと事前に組んで、それに沿ってやるという考え方自身から離れないといけない、ということでした。カッコよくいえば、現場で鼻を効かせながら野戦場を走りまわる、というイメージです。

そうして晴れてイタリアに来ました。トスカーナの彼の農園からトリノに向かうアウトストラーダを走りながら聞かされたのは、「夢というのはね、実現したら日常になるんだよ」というセリフです。それまでイタリアに来て彼の元で修業することを夢見ていたぼくにとって、これには不意を突かれました。夢ある人生が最高のように言われながら、しかし夢とはいつも同じものではないし、夢そのものは人生を送る一つの燃料に過ぎないのか、夢を限定的に考えるようになりました。しかし、それはまだ彼の言葉をよく理解できなかったからかもしれません。

ある日、冒頭のようなオフィスでの数分の間、「ぼくは社会的な地位もあるし金もあると世間で見られているから、日本では高級料亭で懐石料理をご馳走されるわけだが、正直いえば、そんなのどうでもいい。一番幸せなのは、先が何もみえないプロジェクトを進めてきて、何かがみえてきて、そこで食べる一杯のラーメンの美味しさなんだよ」との話を聞いたとき、「成功」や「幸せ」が人と比べるものではなく、自らが辿ってきた道を振り返った時の自分の気持ちのありようなんだ、ということに気が付きました。

ぼくもこれまでの人生で沢山の人と出逢ってきました。しかしながら、あれほどに面白い人生を送り、あれほどに深い言葉をさりげなく言える人に会ったことがありません。そして、ぼく自身、あの時の師匠の年齢を超えたのですが、あれほどに人の様子をみて的確な言葉を吐けるものだろうか・・・というのは、今もたまに思います。というわけでぼく自身、比較してしまっているわけですが、人生の主人公と演出は自分以外にはありえないという自覚を如何に早い時期にもつか、というのは人生の一番のテーマです。

渡辺由佳里さんの『どうせなら、楽しく生きよう』は、心が弱った方からの相談を受けているうちに執筆を思い立ったようです。ご自分の半生を書きしるしていますが、特に父親との関係に長い間苦しめられ、まだご存命(と思われる)の父親から訣別していくプロセスを読むのは心が痛みます。しかし、自分の人生が開けるのは、そのポイントにこそあるのです。第三者の介入を許さない「どうせなら、楽しく生きる」人生の凄みが、ここにはあります。

これを読んで、ぼくの「主人公意識」の形成の一端を思い起こしたのが上述です。因みに、本書の最後を読むと分かるように、本書を原稿段階で読ませていただいた一人ですが、このプロセスを拝見して、ぼくも自分で電子書籍を作ってみたくなりました。

Category: 本を読む | Author 安西 洋之  | 
Page 12 of 244« First...1011121314203040...Last »