ぼくが高浜和秀さんに会うためにボローニャの自宅に伺ったのは、１９９３－４年ではなかったかと思います。中心街です。後に首相や欧州委員会の委員長となるプローディが近くに住んでおり、「プロディとは近所づきあい」と語っていました。首相となったプロディの自宅付近がTVニュースで映るたびに、高浜さんのことを思い出しまた。
彼の自宅を訪ねたのは、日本のある照明器具のイタリアでのマーケット調査をするに際し、意見を聞くためでした。高浜さんは写真を一瞥して「これは、イタリアで売れないよ」と即答しました。それまでイタリア人の何人もの建築家からのフィードバックで五分五分よりは劣勢だと掴んでいましたが、そこまで断定的には言われなかったので、びっくりしました。
しかし、後になって、つまりイタリア市場のテイストや値ごろ感などもろもろのことが分かり、高浜さんの一言は無駄を省いた忠告であったとよく分かりました。ぼくも含め、海外に住む日本人は日本製品の海外での評価に外国人以上により厳しくなるーあるいは悲観的ー傾向がありますが、高浜さんの言葉は実に冷静で客観的だったなと今にしても思います。
B-Lineが高浜さんのチェアを復刻したいと話があったので、ぼくはB-Lineに高浜さんを紹介しました。このESAをはじめてミラノサローネの時に触り座り、「なるほどなぁ、高浜さんは、こういう感覚でデザインしていたんだろうな・・・」と実感したものです。１９５０年代、ミラノのトリエンナーレで日本ブースを手がけ、ディーノ・ガヴィーナに誘われたのが、その後イタリアで活動する契機だったようです。１９６０年代以前に外国に住み始めた人たちは、頭の質が違うというのがぼくの持論です。Uomo di Pietra (石の男）と呼ばれるくらいに寡黙だったとぺザロの建築家・渡邉泰男さんが称していたことがありますが、高浜さんの存在感は石のように重かったのでしょう。
今週の月曜日、８０歳で亡くなりました。合掌。
２００８年１２月に「リチャード・サッパーの事務所」というエントリーで、千葉工大の山崎和彦さんが書いたリチャード・サッパーの紙模型について触れたブログを引用したことがあります。以下です。
山崎さんはＩＢＭデザイン部在籍中、やはりＩＢＭのデザインの仕事を長くやっているサッパーは協業のパートナーだったわけです。
「僕がサッパーとミラノの自宅で打合せをする時は、二人で話をしながら、その場で紙を切ったり、ホチキスで止めたりして立体を作る。こういったモデルを作る 場合は、原寸というのが重要なので、もし部品の図面があれば、それを拡大コピーを使って原寸の大きさにして、その部品がうまく収まるか確認する。１時間も あれば、だいたいできあがるので、自分たちが考えたデザインがよさそうかどうかは、すぐに確認できる。」
イタリアの事務所では日本ほどに模型を作らないのですが、ドイツ人サッパーは、自分でカタチを確認したいという話です。昨日、古いファイルを整理していたら、サッパーのインタビュー記事コピーが出てきました。２００３年６月号のAXISです。この回は彼の顔が表紙を飾っています。カバーインタビューを久々に読んでみました。
彼は最初ミュンヘン大学で哲学の勉強をはじめるのですが、父親が絵描きであったこともあり、インダストリアルデザイナーという職業の存在を知ったとき、教授に相談に行きます。
「インダストリアルデザイナーになることに意味があるのだろうか」と。そのときの彼の言葉は今でもはっきりと覚えていますし、私の人生の宝になっています。彼はそばにあったイタリア製の花瓶を手にとって、こう言いました。
「私はこの花瓶を見るたびに喜びを感じる。こんな美しいものをデザインするということは意味のあることに違いない。そういったことに人生を捧げたいと思うのであれば、やるべきである」と。
そして、父には「デザインでも何でも好きなことをやればいいが、それで食べていけないようなら、生計を立てる術を身につけておいたほうがいい」と言われて、経済も学ぶようになったのです。
彼が大学を出た頃、マックス・ビルがはじめたウルム造形大学が開校してまもなくだったようですが、メルセデスのチーフ・デザイナーが誘ってくれ、エンジニアリングを半年勉強してメルセデスにいきます。サッパーは卒論に「経済の視点からみたインダストリアルデザイン」をテーマに選び、このデザイナーに取材していたのです。しかし、その後、彼の考えるクルマはメルセデスの伝統にあわないと上司に言われ、その頃、デザインで輝いていたミラノに移動することになります。インタビューにはマルコ・ザヌーゾの名前は出てこないのですが、最初の頃は、ザヌーゾのスタジオで働き、後に独立することになります。
彼がデザインの考え方に近いとしてフォローしている人間の名前を二人挙げており、一人はメキシコのルイス・バカランー「デザイナー自身の感覚や感情・美意識を伴ってユーザーにきちんと伝わっているのであれば、それが良いデザインである」ーであり、もう一人はＩＢＭの彼の前任者でもあるポール・ランドー「デザインとは散文を詩に変えるものである」－です。
私はポストモダニズムやミニマリズムなどのスタイルにはまったく興味がありません。それらはデザインの本質ではありません。本を書くことにたとえると、どんなストーリーかが重要であって、どんなフォントを使って印刷するかなどというのはスタイルに過ぎず、本の本質的な部分とは何ら関係ない。デザインもそれと同じです。
サッパーは、こういうことを言う人です。それも目の前ではっきりと言います。ちょっと浮ついた質問をすると、バシッと切り返されます。今、沢山の人が「差別化」といいますが、差別化を図るために他人をリサーチするのはほどほどがよく、それを徹底してもキリがありません。だいたい、人の考えることに、そう大差があるわけではなく、文脈の読み方とその表現の仕方に差がでます。考え方に大差があると思うなら、それは考えが足りないからです。そのフィールドでの経験不足ということです。そこで、サッパーの言葉、このインタビュー記事の見出しにも使われている「他人と違うものではなく、自分にしかできないものをつくる」という台詞の意味が分かってきます。
今日は「ヨーロッパ文化の伝え方（４）」を書くつもりでしたが、その前にこの記事を。ミラノのデパート、ラ・リナシェンテは１９５０年代からデザイン振興に貢献してきて、コンパッソ・ドーロも当初はラ・リナシェンテがスタートさせたことは、以前書きました。しかし、１９９０年代は比較的普通のデパートで、高級品でも低級品でもないあまり当たり障りのない品揃えをしていました。それでいて、品質は必ずしもよくはありませんでした。それがこの数年、大幅な路線変更で、ブランドショップが連なるようになりました。日本のデパートと同じです。空港のブランド免税店のような風景になってきました。いっぺんにではなく、階ごとにじょじょに改装を重ねてきました。そして、今まで食器や台所商品がメインだった地下一階が、この春、セレクトデザインコーナーになりました。Designsupermarket というフロアーです。
コンランショップやソニーはブース的な空間を作り、多くのブランドは見通しの良い棚が全てです。デザイン書籍があり、カフェ的空間もある。このデパートがミラノデザインをリードした一時代を思い起こすなら、こういうイニシアチブは評価するべきなのだと思います。ミラノはデザインの街だといわれながら、デザインを一覧できる場所がありませんでした。トリエンナーレに昨年初めにオープンしてデザイン博物館は、ミラノやイタリアのデザインを見渡す場所として、遅まきながらできました。ただ、モノを売る場所ではなく、そういう場所は、コルソ・コモ１０などの断片を自分で組みあわせていくしかありませんでした。
そういう状況のなかで、このラ・リナシェンテの「デザインスーパーマーケット」は、ちょうどあってはならない穴を埋めるべくして埋めたという位置づけになるのかと思います。しかし、コンランショップがありソニーがあるように、またイッタラがあるように、イタリアデザインで全てを埋め尽くしているわけではありません。カリム・ラシッドはビトッシの商品ですから、イタリアに範疇されてよいですが、そうではない商品も多いわけです。
ぼくはイタリアの商品で全てを飾るべきだとは全然思わないのですが、商品をそろえるのに結構苦労したのではないかと思わせるところが気になります。実際、そんなことはなく、売込みが激しかったかもしれず、今もそうかもしれません。でも、そういう厳しさを感じさせないムードがあるような印象をもってしまうのです。それぞれには良いデザイン商品であっても、それを隅々まで浸透させる場所としてのブランド力に、どうも力がイマイチ達していないのではないかという思いを抱いてしまう。この不足感は何なのでしょう。
結局、他人のふんどしで相撲を取ろうとする今のラ・リナシェンテのあり方が「場所力」自身を低下させているー一連の改装は売り上げの上昇傾向に貢献していることが一定期間あってもーだろうことが、どうもイタリア全体の商品力を物語っているように見えるのでしょう。ただ、世の中の最高級品と低価格品ばかりの二極化は、ブランドではない普通の品質の平均的な価格の商品を駆逐していることを表していますが、ラ・リナシェンテの「デザインスーパーマーケット」は方向としては、その中間層の再生に目が向いているようにも見えなくもなく、判断するためにはもう少し時間が必要かなとも思っています。
